SENILIDADE

 Minha mãe encarava com bom humor as limitações que a idade foi lhe trazendo, exceto nos dois últimos anos, quando a doença tornou a vida um fardo pesado demais para ela.

Diariamente nos encontrávamos em sua casa: eu, meu cunhado e minhas sobrinhas e mais alguns eventuais que apareciam por lá para tomar café e conversar fiado. Por volta das 18 h quando eu entrava na casa, mamãe me olhava com cara de espanto, levantava as mãos para o alto e dizia:

 – “Graças a Deus você chegou, Maria Jesuína”.

 _ " Mamãe, eu sou Ângela, sua filha "

Jesuína era minha tia, uma irmã da minha mãe que morreu antes mesmo que eu houvesse nascido. Mamãe já não sabia quem eu era, mas ficava aguardando ansiosa pela minha chegada.

Algumas vezes ríamos muito das “loucuras dela”. Um dia quando entrei na cozinha - ela estava fazendo café - veio me contar toda agitada que alguém tinha dito que ela teve três filhos, mas ela não lembrava de nada disso. Confirmei que isso era verdade e que eu, Vanderlei e Pedrinho éramos filhos dela e Julieta era filha do coração. Ela fez cara de espanto:

- Pedrinho também é meu filho? Será que ele sabe disso? Acho que ele não vai gostar.

Ela tinha por hábito passar boa parte do dia na janela da sala, que fica em frente à rua. Várias pessoas que passavam pela calçada paravam para conversar com ela, o que era muito bom porque ajudava a preencher as inúmeras horas solitárias que normalmente os idosos têm.

Algumas vezes eu a ouvia conversando animadamente com alguém, beijando pra despedir-se e pedindo pra voltar mais vezes.

- Com quem a senhora estava conversando? Eu perguntava.

- Sei não, mas deve ser conhecida, porque parou prá conversar comigo.

Algumas vezes penso nela e é estranho como não consigo me lembrar da sua fisionomia quando mais jovem. Na imagem que sempre me vem à cabeça, ela está debilitada, com o olhar ausente e um sorriso meio sem graça, como se estivesse esforçando-se para sorrir.

TEMPESTADE

 Sentei-me no tronco que fica atravessado na parte alta do terreiro, um pouco abaixo do morrinho que fica por trás da nossa casa no sítio. Estou esperando chegar a chuva que se anuncia no horizonte. Adoro ficar olhando a tempestade assim de longe. Sinto-me segura nessa distância.

- “Vem prá dentro “mulhe”. Vai “acaba” caindo um raio na sua cabeça!!!

Meu marido tem medo de tempestade. Enfurna-se dentro de casa, desliga a televisão, veste a camisa e mantem distância de espelho.

Lá longe um monte de relâmpagos clareia o céu. E os raios? São lindos os raios. Perigosos mas lindos. Um vento frio bate no meu rosto levando prá longe o calor desse final de um dia de verão. A chuva chega e os pingos batem forte no chão de terra fazendo pequenos buracos e enlameando tudo. Resolvo entrar na casa.

É gostoso ficar aqui, enroscada no sofá, tomando um café quentinho com leite e canela, ouvindo o barulho da chuva que bate no telhado com força. Lá fora já é noite e a chuva lava tudo.

Quando cheguei aqui no sítio hoje pela manhã estava me sentindo aborrecida, angustiada. As horas foram passando e o meu espírito foi ficando mais sossegado, como se o tempo fosse levando as contrariedades, da mesma forma que a chuva vai arrastando as folhas que estão espalhadas pelo terreiro.   

O quintal está lavado e minha alma também.

ENTENDENDO CLARICE

 Quando eu era bem jovem ganhei um livro de Clarice Lispector. Não me lembro o nome do romance só lembro que achei muito chato e abandonei a leitura pela metade. Naquela época gostava de ler Ernest Hemingway, Frederick Forsyth, Jorge Amado...aquele texto muito introspectivo de Clarice era pesado demais prá mim.

Dias atrás minha amiga Núbia deu-me de presente uma coletânea de contos "Clarice na cabeceira". Meio de má vontade fui lendo e aos poucos ela foi me pegando até me encantar por completo.

Dizem que só somos capazes de apreender aquilo que no nosso íntimo, já sabemos. Acho que aconteceu isso comigo com relação à Clarice. Só agora eu estou preparada para entender o que ela quer dizer. Entender....é muita pretensão minha. Pensando melhor, acho que essa leitura é um convite a reflexão. Cada um vai encontrar certa verdade, a sua verdade, entre muitas indecifráveis.

Acho que preciso ler esse livro aos poucos, em doses homeopáticas. Uma dose muito grande de realidade pode ser perigosa. A ignorância, em alguns casos, é benéfica. Algumas vezes chego a achar que é mais fácil ser feliz quando não nos aprofundamos muito em algumas questões. Basta sentir e não procurar entender.

PERDER UM AMIGO

 Hoje soube que uma amiga de infância está com câncer. De repente me veio o pensamento, cada vez mais recorrente, de que o tempo está correndo rápido demais e que agora são os amigos que estão partindo.

Quando eu era criança apenas parentes já idosos morriam e essas mortes, para a criança que eu era, tinha um quê de divertimento, de brincadeira. Era quando os parentes se reuniam e os primos se juntavam nas brincadeiras, no corre-corre pelo terreiro ou em frente à igreja. 

Lembro-me de um vizinho que cometeu suicídio, tomando remédio para matar rato. Foi um bochicho danado na nossa rua. Será que foi por causa de alguma mulher? Foi por causa de alguma dívida? À noite, durante o velório, não se falava em outra coisa. Naquela época a nós, crianças, não era permitido dormir muito tarde exceto em situações especiais como o velório de um parente ou amigo da família. Fiquei acordada até tarde naquela noite, velando o morto, tomando café com rosca, ouvindo o disse-me-disse das fofoqueiras de plantão.

Agora é tão diferente!!! Quando os amigos de longa data morrem, morre também um pouco do que vivemos. É como se nossa história de vida ficasse mais pobre, com menos conteúdo. É isso, o amigo morre e uma parte da nossa vida morre com ele.

Lembro-me de minha mãe que ao morrer, aos 95 anos, já tinha perdido todos os irmãos, cunhados, a maioria dos amigos. Fico imaginando como ela se sentia quando relembrava algum fato antigo da sua vida. Ninguém para confirmar a história, ninguém para rir ou se emocionar ao relembrar, ninguém que pudesse acrescentar algum detalhe esquecido. Sozinha com suas lembranças. Até que o Alzheimer chegou e o caos se instalou.

Alguns costumam chamar a velhice de melhor idade. Melhor coisíssima nenhuma. Dizem que ganhamos sabedoria. Grande consolo, o que fazer com tanta sabedoria se já não temos muito tempo para aproveitá-la? A velhice é uma merda, mas como a outra opção é a morte, melhor aproveitar do jeito que der.

OS RESSUSCITADOS

Dizem que sonhamos todas as noites. Se sonho, raramente me lembro e quando lembro, é só bobagem.

Tive um desses sonhos malucos ontem à noite.  

“As pessoas que morriam em Macaé estavam todas sendo enterradas em Quissamã (sabe-se lá por que).

Eu estava no sítio da minha sogra, em Quissamã, e de repente um menino, cria da casa, entra correndo e me avisa que acabara de chegar à igreja próxima ao sítio, o corpo de uma colega do meu trabalho.

Subi correndo rua acima até a igreja. Minha cunhada Eliana estava arrumando os castiçais ao lado do caixão de uma mulher desconhecida.

- Paulinho disse que chegou o corpo de uma amiga minha...

- Deve ser a que está no quarto aí ao lado. O caixão ainda não chegou.

Entrei no quartinho que tinha apenas uma cama e uma mesinha. Olhei o corpo que estava na cama. Era Rosimara, uma colega de trabalho. Notei que ela estava vestida com a mesma roupa que usou na nossa festinha de final de ano: um short jeans e uma blusa larguinha que caía no ombro. Segurei na mão dela e de repente.....ELA SENTOU-SE NA CAMA!!!!

Olhou-me e disse:

-Nossa, estou cansada de tanto dormir. Tô com fome!

Virgi Maria, que troço é esse!!!

-Vamos até a casa da minha sogra. É aqui pertinho e sempre tem um café.

Peguei na mão dela com cuidado – podia estar gelada – e ajudei-a a descer da cama.

Chegando na casa, encontramos minha sogra sentada na varanda. Ela já estava meio caduca e ficou olhando Rosimara com uma cara de poucos amigos.

Minha cunhada Edinete estava fazendo bolinho de chuva. Peguei o café e alguns bolinhos e levei pra Rosimara na varanda. Entrei de novo na casa e tentei ligar para o marido dela pra avisar que ela não havia morrido ou ressuscitado, sei lá.

De repente, vem o menino correndo de novo e gritando que a outra defunta “tinha revivido”.

- A outra também? Que diacho é isso, gente! Cadê a mulher?

- A muié fico desarvorada quando viu que tava nu caxão!

Olhei pela janela a tempo de ver a defunta correndo pela estradinha, morro abaixo. Tem bom preparo físico, pensei.

Virei para o meu marido, que estava ao meu lado, e disse:

Quando eu morrer quero ser enterrada em Quissamã”.

Acordei em seguida, com o barulho do meu marido mexendo nas panelas da cozinha. O calor do dia que começava encerrou meu sonho.

O PODER

 17.04.2016

Estive acompanhando pela televisão a votação sobre o impeachment da Presidenta Dilma, e observando aquela estranha fauna que trabalha (muito menos do que deveria) naquele ambiente. Depois de algum tempo de observação lembrei-me de uma palestra que assisti em um evento de RH, que falava sobre instintos básicos do ser humano: o desejo sexual, a busca do prazer, a agressividade, anseio pelo poder e outros que não me lembro. Segundo o palestrante esses instintos, que todos nós temos, visam à perpetuação da espécie, a preservação da própria vida, etc.

O anseio pelo poder, que me parece estar relacionado à autoestima, fica bem evidente nesse grupo. O ser humano é um bicho interessante. Na empresa onde trabalhei, ficava frequentemente boquiaberta diante da atitude de algumas pessoas que almejavam ocupar cargos ou para se perpetuarem neles. E ficava pensando por que uns desejam tanto o poder e outros não. 

Com o passar dos anos fui entendendo (a idade avançada serve pra alguma coisa) que o desejo de poder está em todos nós. Porque são vários tipos de poder e certamente já fomos afetados por algum deles: político, material, intelectual, físico, estético, etc. Possuímos esse desejo de poder, esse prazer em ser superior ao outro. O prazer de ser mais rico, o mais inteligente, o mais bonito, o mais corajoso, o melhor amante, o mais poderoso, o mais caridoso entre todos os caridosos do seu convívio, o mais cruel entre todos os bandidos, e por aí vai. E esse poder é sempre exercido sobre outro semelhante: filhos, marido, esposa, pais, amigos, empregados, etc.

Muitas vezes esse desejo pelo poder é bem disfarçado. Tive um exemplo claro desse tipo de disfarce utilizado, talvez inconscientemente, por uma colega de trabalho na Petrobras, que utilizava a caridade para alimentar seu ego, seu desejo de ser notada. Talvez por não ser bela ou inteligente ou rica, a bondade foi o seu recurso para ser notada, ser admirada. Sempre tenho um pé atrás com pessoas muito bondosas, faz parte da minha cota de preconceito. 

Quanto a conheci, mantive minha descrença habitual naqueles que são muito caridosos, muito religiosos, muito pudicos. Algumas vezes, com o passar do tempo, percebo que em algumas pessoas essa bondade é genuína, mas é raro. 

Fiquei a observá-la e tempos depois, no episódio da morte de uma cunhada que foi acompanhada por ela durante o período da doença, percebi a verdadeira motivação: poder e vaidade. Enquanto descrevia com detalhes minuciosos o sofrimento pelo qual padecia a enferma nos seus últimos dias, percebi o prazer em seu olhar. O que ela desejava não era minorar a dor da cunhada, mas obter a gratidão de toda a família, criar uma dívida impagável, a dependência da família em relação a ela. A super caridosa.

Não é de se admirar que nas altas esferas de poder todos os pudores sejam abolidos. Se não tivermos instituições fortes e atuantes, não há quem coloque freio nesse desejo incontrolável de poder. Não tenho muita esperança de ver o meu país livre dessa gang que se instalou no governo, em todos os níveis da estrutura.

Não somos muito melhores que os políticos, a diferença é que para os "sem poder" o estrago pode ser menor. Que bicho estranho somos nós !

SHOW DE JAMES TAYLOR E ELTON JOHN

 

Em Janeiro Rosani surgiu com essa ideia de irmos ao show de Elton John e James Taylor no Rio, em abril. Rosani é conhecida no nosso grupo como "juíza", por causa do seu temperamento decidido e um pouco briguento, então quando ela decide não dá trégua. 

Aí, Graça, nossa guia turística predileta, sai em campo para viabilizar os delírios de nossa companheira.

Sou fã dos dois artistas, mas nunca tinha cogitado assistir um show dos dois. Rock in Rio nunca esteve nos meus projetos, tenho um pouco de medo de multidão, prefiro assistir essas apresentações em teatro, quando é acessível ao meu bolso.

Depois de alguma divulgação nos grupos do ZAP, montamos a turma de quatorze pessoas.

01.04.2017

Encontramo-nos na casa de Graça por volta das nove horas pra partimos para o Rio. Somos quatorze: Angela, Rosane, Valdea, Maura, Vera, Claudia, Cleuza, Marcia, Rosani, Fátima, Ito, Tânia, Lina e Graça. Tudo gente boa.

Combinamos passar primeiro na Feira de São Cristóvão e depois do almoço iremos para o Sambódromo, local do show. 

Chegamos ao Rio por volta das 12:00 h. A temperatura estava agradável, um ventinho amigo nos recebeu. Comentei com Rosani que havia previsão de chuva para a hora do show:

- Não vai chover, cinquenta por cento de previsão de chuva não é chuva, não chove pode ter certeza.

Juíza falou tá falado, não discuto com autoridades. Mas na minha bolsa tem uma capa de chuva, uma blusa de manga comprida para o caso da outra molhar e um calçado extra. As autoridades as vezes se enganam feio.

Apesar do clima ameno, aqui dentro do pavilhão onde funciona a Feira faz um calor danado. Caminhamos um pouco pelas lojinhas e as companheiras já começaram a fazer umas comprinhas, como é de praxe.  Eu comprei o fantoche de um fantasminha, pra ver se assusto meu neto. Desconfio que ele não se assustará e vai destruir o fantasma em alguns segundos.

Chegamos perto de um dos palcos e já estava rolando um forró. Alguns casais já se arriscavam na dança embaixo do sol de meio dia. Uma velhinha desinibida dançava sozinha no melhor estilo “tô nem aí”. Aquela é Claudinha amanhã. Esse forró deve bombar no finalzinho da tarde, quando o sol dá uma trégua.

Procuramos logo um lugar mais fresquinho num dos restaurantes. No local onde escolhemos pra sentar tinha um ventilador bem grande, turbo, jogando um vento delicioso em cima das nossas costas. Imediatamente me veio uma vontade incontrolável de tomar um chope. Começamos os trabalhos e a turma caiu de boca no torresmo, baião de dois, aipim frito, bolinho de bacalhau, etc.

Depois de toda comilança, saímos do restaurante e fomos andando devagar, desgastando o almoço para enfrentar a segunda jornada. Um céu azul sem nuvens me fez pensar que aquela capa de chuva só serviria para fazer uma sauna, se eu desejasse. Ah, se eu soubesse....

Chegamos cedo, o portão ainda não estava aberto. Entramos na fila (ô sina, essa de enfrentar fila). Um calor danado e a turma que vende capa de chuva já estava a postos.

- Olha a capa de chuva! Tá a dez real, mas quando cumeça a chuvê dobra o preço.

Ninguém se animou. Logo o anjo da guarda dos ambulantes que vendem guarda-chuva, sombrinha e capa, começou a trabalhar e uma nuvenzinha preta começou a surgir lá no horizonte.

- Olha lá, chuva tá vindo! Não sou eu que tá falando, foi a Maju que avisou. O preço da capa vai aumentar - anunciou o vendedor de guarda-chuvas.

O pessoal da fila começou a se movimentar e a venda de capas se intensificou. Logo chegaram os primeiros pingos de chuva. Falei pra juíza:

- E aí, não vai comprar uma capinha?

- De jeito nenhum, cinquenta por cento de previsão não é chuva, é só uma garoinha.

 

Depois de um bom tempo abriram o portão e entramos. Chegamos à arquibancada e escolhemos o lugar que achamos melhor, sem disputa com ninguém porque ainda era bem cedo. Estendi minha almofada de silicone, empréstimo da nossa amiga Rose pra mim e Rosani. Comecei a maldizer a almofada, que parecia pesar uma tonelada. Tentei encher a infeliz, soprei, soprei...e nada. Desisti, mas mesmo meio vazia ela cumpria sua função. Será que o silicone que botam no peito e na bunda pesam assim?  Imagino que não, caso contrário ninguém ia aguentar carregar essas próteses.

E começou a espera pelo show e comecei a pensar “podíamos ter chegado mais tarde, é tão ruim esperar”. Mal sabia eu que “esperar” seria o menor dos problemas, o pior estava por vir. 

De repente o anjo da guarda dos ambulantes que vendem - vcs já sabem o que eles vendem - abriu a torneira dos céus e “tome chuva”. Como é proibido entrar no local com sombrinhas, todo mundo sacou sua capa de chuva para enfrentar a intempérie.

Pontualmente, com um pequeno atraso de oito minutos, James Taylor surgiu no palco. O atraso foi perfeitamente aceitável até porque ele é americano e não britânico como Elton John. Agora, Sir Elton tem que ser rigorosamente pontual pra manter viva a fama de pontuais dos britânicos.

James está com cara de terceira idade, mas sua voz continua maravilhosa, macia, aveludada. Falou um pequeno texto em português onde dizia que estava feliz por estar novamente no Brasil e explicava que não poderia tocar seu violão porque tinha quebrado o dedo. E xingou “merda”. Começou a cantar seus sucessos. Quando cantava "You’ve got a friend'' a chuva despejou. Mesmo assim todos nós cantamos em coro junto com ele. Liiiiindo!!!

E tome chuva. Minhas pernas já estavam totalmente molhadas porque a capa apesar do número GG não chegavam nem a cobrir os joelhos. Quem manda ser alta!

Parou a chuva e surgiram algumas estrelas no céu. Que bom, a chuva vai parar! Quando James terminou de cantar "Fire and Rain" a chuva voltou a cair. Que ironia, nessa música ele fala que viu o fogo e a chuva. Hoje só viu chuva. No telão ele olha pra cima e seus olhos azuis escuro como os do meu pai, transmite tranquilidade.

A chuva voltou e voltou pior.  E aí começamos a ver os estragos: capas com vazamento, outras que rasgam com facilidade, almofadas de tecido que ficaram encharcadas molhando a bunda de quem estava em cima delas. Valdea trouxe um cachecol para se aquecer e ele virou uma esponja. Ela enxugava a capa com ele e torcia em seguida:

- Vim aqui para lavar roupa. Quem quer estender essa roupa pra mim?

Por fim eu já estava desejando que James Taylor se retirasse (tadinho) pra desocupar o lugar pra Elton John começar logo o show, antes que a gente congelasse. Aí ele canta a música que fez em homenagem ao Rio de Janeiro depois que participou do primeiro Rock in Rio. Ele merece nosso sacrifício!

Haja bom humor pra enfrentar esse contratempo. A chuva estava de sacanagem, parava e recomeçava, parava e recomeçava... A gente tentava se enxugar um pouco, tirava a capa, sacudia e logo em seguida chovia de novo. Num desses intervalos comi um pedaço de pizza, comi rápido antes que chovesse novamente. Pizza molhada ninguém merece.

Fiquei preocupada com Rosani. Nesse momento ela era quase a verdadeira imagem do pinto molhado. Digo “quase” porque a imagem verdadeira seria a do próprio pinto, o animal, molhado. Mas ela não se aperta, desceu e comprou uma camisa do show e conseguiu a última capa de um ambulante.

Comecei com uma tremedeira incontrolável e decidi sair da chuva. O show de James já tinha acabado então fui para a área do banheiro que é coberta.

- Elton que se foda. Desculpa aí Sir Elton, vc embalou meus sábados à noite, mas não tenho mais idade pra enfrentar temporal só pra ver meus ídolos da juventude. Aliás, vc se cuide que essa chuvinha aí no palco pode lhe resfriar, vc também já está velhinho.

Já encontrei Claudinha e Tânia lá na área coberta. Depois chegou Cleuza. Fui ao banheiro e verifiquei que minha calça estava encharcada. Não havia o que fazer. Enxuguei a capa pra tentar pelo menos me aquecer um pouco. Lá de baixo ouvi quando Elton disse “muito obrigado por resistirem a chuva, é um privilégio tocar pra vocês”.

A chuva deu uma trégua e subimos correndo para o alto da escada. Elton vestido num paletó cintilante, que faria inveja a Cauby Peixoto, dedilhava o piano com a vitalidade que lhe é peculiar. Outro estilo, completamente diferente do seu antecessor no palco. James é Zem, doce. Elton é pura energia. Que show, valeu o sacrifício.

Começou a chover novamente, descemos a escada e fomos pra área coberta.   Pouco depois Vera veio nos chamar, disse que Graça estava propondo sairmos um pouco antes de terminar pra evitar o tumulto da saída. Concordamos com ela, exceto Rosani que junto com seu irmão e sua cunhada ficaram até o final.

Saímos pelo portão à esquerda e nos deparamos com as ruas interditadas. Graça ligou para o motorista da Van e ele combinou de nos pegar em frente ao prédio do Batalhão de Polícia. No caminho nos perdemos de Creuza e Taninha. Acho que nos perdemos de Lina também.

Aos poucos os retardatários foram chegando. Quando entramos na Van começamos a fazer o inventário do estrago. Valdea molhou até o dinheiro que estava na carteira, vai ter que pendurar pra secar e ver se salva algum. Márcia, que estava com a roupa na mochila, ficou decepcionada quando viu que estava tudo molhado. A solidariedade das amigas a salvou: uma emprestou uma calça leging e outra uma blusinha. Tânia disse que até a pepeca estava resfriada. Eu estava usando uma bolsa de praia, toda furadinha, molhou tudo que estava dentro. Ainda bem que eu deixei tudo na Van e pude vestir um pulôver quentinho e um calçado seco. Maura ainda me emprestou um casaquinho para cobrir minhas pernas. Enfim parei de tremer.

Parece que na viagem de volta, dentro do carro quentinho, todos dormiram. Não vi ninguém reclamar pela Van não ter parado pra fazer xixi e comer. Não parar pra comer? Estavam desmaiadas, com certeza.

É TUDO MENTIRA, HISTÓRIA DE PRIMEIRO DE ABRIL. 

SÓ QUE NÃO

ELUCUBRANDO

Escrevi sobre determinado assunto num grupo do ZAP e recebi uma crítica agradável de uma amiga:

 - Você escreveu tão bem, parece que você viveu naquele lugar e que vivenciou aqueles momentos. Eu que estive lá tanto tempo não percebi metade das coisas que vc descreveu.

 Fiquei analisando o que ela disse. Penso que aquele que fala ou escreve sobre o que viveu, o que viu com os próprios olhos, sentiu na própria pele, tem maior chance de descrever melhor do que aquele que fala ou escreve sobre o que não vivenciou.

Porém, em tudo o que escrevemos está presente nossa experiência de vida, tudo o que lemos, o que ouvimos, o que gastamos horas estudando, pensando, avaliando...

Toda essa memória, que está adormecida nas profundezas do nosso cérebro e que a gente nem sempre percebe, aflora em determinados momentos, talvez por um gatilho e passa a compor o cenário que se apresenta naquele momento. Por essa razão o mesmo fato tem um significado diferente para duas pessoas que viram e vivenciaram o mesmo fato.

PACTO DE MORTE

Meus pais no dia em que se casaram

Meus pais estiveram casados por 64 anos. Algumas vezes os vi conversarem sobre quem morreria primeiro e dava para perceber a dificuldade que tinham em imaginar a vida sem o companheiro (a) de tantos anos.

Perder o companheiro, mesmo que não seja tão companheiro assim, nesse momento da vida é algo complicado. Se o idoso não tem uma atividade que lhes preencha as horas do dia, a solidão encosta e aí, a falta de um companheiro para partilhar um momento de dificuldade ou até mesmo de alegria, deixa um vazio difícil de ser preenchido.

Por tudo isso meu pai costumava fantasiar que o ideal era que eles morressem juntos.

Um dia vimos na televisão uma matéria sobre um casal de idosos que fizeram um pacto com Deus para que ele os levasse para o além no mesmo dia. Papai comentou que gostaria de fazer o mesmo.

Passado alguns dias, morreram duas pessoas na vizinhança. Perguntei a papai:

- E aí papai, se a morte chegasse aqui do seu lado nesse instante, o que o senhor faria?

Ele olhou para os lados e avistou mamãe debruçada sobre a pia da cozinha. Levantou o braço por cima da cabeça e silenciosamente apontou o dedinho para ela, como se estivesse a indicar para a “morte” que ela deveria ir primeiro. E disse:

- Ela tá mais cansada, eu posso ficar pra depois!

Caí na risada. Na hora “H” ele esqueceu do pacto que queria fazer e só pensou em como seria bom viver um pouco mais.

Esquecida e Distraída

 Essa duas características, esquecida e distraída, me acompanham desde o berço, mas estão se tornando um coquetel perigoso na "melhor idade". Vou citar apenas um exemplo dentre tantos.

Meu pai, Vitório, faleceu em 2003 pouco antes de completar 90 anos. Ele era o segundo mais velho entre dez irmãos. Alguns já tinham partido antes dele e a única irmã ainda viva, Tia Zenita, era um pouco mais nova do que ele.

Passado algum tempo eu e minha prima Terezinha Faturine resolvemos ir ao Rio de Janeiro visitar nossa tia que, já bem idosa, morava com a filha Elizete.

- Ângela, Elizete pediu para não falarmos nada com Tia Zenita sobre a morte de Tio Vitório. Ela não sabe que ele morreu, os filhos acharam melhor não contar nada. Ela ainda pensa que o irmão está doente, acamado, mas vivo – Me recomendou Terezinha.

- Ok, não falo nada – Concordei, cheia de boa intenção.

Chegamos na casa da Elizete, nossa prima que é uma ótima anfitriã e que nos recebeu com sua alegria genuína, junto com nossa tia que também tem um bom humor invejável. Almoçamos, descansamos um pouco e mais tarde nos juntamos todos na sala junto com outros primos que chegaram. A conversa rolava solta, como sempre acontece quando nos encontramos, o que não ocorre com a frequência que desejamos. São lembranças da nossa infância e juventude, imagens e cheiros que retemos na memória e que precisamos lembrar, enquanto ainda podemos.

Em dado momento alguém conta algo novo, um fato engraçado que aconteceu recentemente.

- Ah! Se papai estivesse vivo ia adorar ouvir essa história – eu comentei.

Percebi alguns olhos arregalados, mirados em mim.

- O que? Vitório morreu? – perguntou tia Zenita.

- E agora? Fudeu – Eu pensei.

- Mãe, não falamos nada pra senhora porque não queríamos que ficasse triste e a senhora nem poderia ir até lá no velório. Ele estava sofrendo muito, foi melhor assim – explicou Elizete.

- É...se vocês me esconderam isso é bem capaz que a Iolanda (irmã dela) também já tenha morrido – choramingou tia Zenita.

- Morreu mesmo, morreu antes de papai. Desculpe, tia Zenita, mas já que eu fiz a merda é melhor acertar logo tudo – falei desanimada.

 Minha tia ficou tristinha, mas não por muito tempo.

Não sou mais uma pessoa confiável, tenho que avisar aos amigos que não me contem segredos. Correm o risco de ter suas reputações abaladas graças a minha mente cansada.

Sonhando Acordada

Sonho acordada desde criança. Isso ocorre sempre nos momentos antes de adormecer e o sonho vai se adaptando a cada nova fase da vida. Lembro que na adolescência e até a vida adulta, esses “sonhos estavam quase sempre relacionados à paixão e romance, enfim, sonhos eróticos na maioria das vezes. Depois de casada, com filhos pequenos e rotina cansativa, os sonhos foram recebendo outros componentes, como: a casa própria idealizada, o futuro dos filhos, a viagem de férias com as crianças. Os sonhos eróticos continuavam, alguns deles com colegas de trabalho pelos quais eu não possuía maiores pretensões, eles eram apenas o "crush" daquele momento, sujeitos a serem substituídos rapidamente. Os sonhos faziam daquela espera pelo sono um momento ansiado, onde a mente vagava agradavelmente por sensações de prazer.

Será que isso acontece com todas as pessoas? Nunca perguntei a ninguém.

Depois de certa idade, não sei precisar quando, os sonhos eróticos foram diminuindo e hoje são raros. Continuo fazendo sexo e gostando, mas não consigo sonhar com uma noite de amor e sexo com um homem velho e quando imagino com um garotão me acho patética. Sou muito realista, até sonhando acordada. Com o meu marido que é velho não é sonho, é realidade, então essa dose de romance e muiiiiita tesão não são tão imprescindíveis.

Esses momentos, antes desejados e prazerosos, são agora uma oportunidade para que os problemas da vida cotidiana venham me assombrar. Dizem que na madrugada todos os fantasmas são maiores. Acho que é verdade, um problema que me venha a cabeça e me tira o sono, quando analisado a luz do dia fica bem menor. Nessa altura da vida já sei que nesses momentos é bom pensar em coisas agradáveis pra espantar os maus pensamentos, mas cadê que a imaginação cumpre o seu papel?😡

Recentemente uma coisa curiosa, que nunca me aconteceu antes, anda ocupando esse espaço de “sonhar acordada”. Assisti uma série coreana onde o casal principal tem uma química muito boa, são lindos e adorados pelo coreanos, chineses, filipinos, etc. De repente me vi acompanhado o que as redes sociais falam sobre eles. Os fãs dizem que o romance da ficção continua na vida real, mas os dois famosos negam. Eu assisti vários vídeos de entrevistas, promoção do filme, etc. e os olhares e algum tipo de comportamento entre eles, sugerem que os fãs podem ter razão. 

Nunca “dantes na história da minha vida” acompanhei a vida de nenhum artista ou celebridade, nunca fui fã do Big Brother ou qualquer outro reality, o dia a dia da vida dessas pessoas me desperta pouquíssimo interesse. Agora me pego acompanhando o que acontece com esse casal e torcendo pra que o romance seja verdadeiro. Já que não sonho com meus romances estou sonhando com romance de outras pessoas. 

É o fim da picada!

Dia Dos Namorados

Minhas amigas dizem que não sou romântica; elas estão certas, em parte. Não valorizo muito as manifestações românticas instituídas: dia dos namorados, data do aniversário de casamento, dia da mulher, etc. Para mim toda manifestação que se torna rotineira, perde a eficácia. A repetição de um mesmo ato, de forma mecânica, reduz a importância que ele deve ter. É mais ou menos o que acontece com os pais que gritam com os filhos por qualquer motivo, no momento que realmente precisam usar o grito para conter os filhos o grito já perdeu a utilidade, já não tem esse poder, as crianças já não têm medo de gritaria. Um “eu te amo” repetido incessantemente não tem o mesmo sabor dessa frase quando ela ocorre para valorizar momentos únicos, significativos, inesquecíveis. Como dizia meu amigo Hélio, “um eu te amo pode ser falso, mas um pau duro é sempre sincero”. 😂😂😂 Ele tinha razão. 

A falta de criatividade é muito grande. Os homens insistem em presentear com flores, jóias, jantares. Não posso dizer que estão errados, porque as mulheres geralmente gostam disso mesmo, mas eu prefiro coisas menos triviais.  

Outro dia assisti numa série chinesa, a comemoração do dia dos namorados onde um rapaz fez um programa diferente para comemorar essa data. Levou a namorada numa fábrica de cerâmicas, onde o cliente pode fazer sua própria peça. O rapaz  posicionou-se atrás dela, passando os braços em volta do corpo da namorada para alcançar o prato giratório onde estava a argila para confecção da peça, nesse caso duas canecas individuais feitas a quatro mãos. Enquanto executavam o trabalho, ele beijava o pescoço dela ao som da música Unchained Melody. Essa cena remete ao filme Ghost e, embora bem conhecida, não deixa de ser inusitada como presente para essa data.

(cena de Ghost)

Depois das peças serem decoradas pelo casal, de ir ao forno para queimar a argila e em seguida serem esmaltadas, elas são enviadas aos namorados. Um presente único e lindo!

Nesse mesmo dia ele a leva até uma ponte, com os olhos cobertos, e chegando ao centro da ponte ele retira a venda e ela pode admirar ao longe a cidade de Pequim completamente iluminada.

São infinitas as possibilidades de surpreender a namorada(o), pelo mesmo de vez em quando.

Acho que estou ficando mais romântica, deve ser a idade 😢.

Preciso arrumar um namorado como esse chinês, porque meu marido tirou nota zero nas aulas de Criatividade. 

Fragmentos de Memória

Quando o Alzheimer atingiu sua pior fase, minha mãe deixou de conversar. Não conseguia montar uma frase sequer, as palavras despareceram da sua memória. Um dia, enquanto tentava fazê-la comer um pouco, cantarolei um hino cristão que ela gostava muito:

-"Senhor meu Deus, quando eu maravilhado fico a pensar nas obras de tuas mãos. No céu azul de estrelas pontilhado..."

De repente ela começou a cantar o hino. Eu parei e ela continuou.

Trecho do livro Em busca do tempo perdido de Marcel Proust

Mas, quando nada subsiste de um passado antigo, após a morte dos seres, após a destruição das coisas, apenas o cheiro e o sabor, mais frágeis, mais vivazes, mais imateriais, mais persistentes, mais fiéis, permanecem ainda por muito tempo, como almas, a fazer-se lembrados, à espera sobre a ruína de tudo o resto*, a carregar sem vacilações sobre a sua gotinha quase impalpável o edifício imenso da memória. (p.57)

O mesmo acontece com o nosso passado. É trabalho baldado procurarmos evocá-lo, todos os nossos esforços da nossa inteligência são inúteis. Ele está escondido, fora do seu domínio e do seu alcance, em algum objeto material (na sensação de que esse objeto material nos daria) de que não suspeitamos. Depende do acaso encontrarmos esse objeto antes de morrermos, ou não o encontrarmos. (p.51)

O papel da memória é o tema central desse livro e o trecho acima descreve bem alguns momentos que já vivi.

Algumas vezes, quando subo a serra indo para o Frade, um cheiro de Açucena entra pela janela do carro, sobe pelas minhas narinas e invade meu corpo todo. É o cheiro da minha infância aqui no Frade. Não é a lembrança de nenhum episódio, é mais uma sensação, uma coisa estranha que não sei explicar. 

Banana da terra cozida me traz a imagem da cozinha da antiga casa em Macaé, um perfume faz-me lembrar de um namorado que não vejo há mais de 30 anos, cujo rosto nem me lembro. Mas lembro do cheiro. E outros tantos cheiros tem sobre mim esse mesmo efeito, de me transportar para outro tempo.

A música também exerce esse mesmo poder, porém com menor intensidade.

Parece-me que mesmo depois que tudo se acabar e mesmo que eu fique senil, esses cheiros sobreviverão guardados em alguma gavetinha da memória, esperando apenas que algum perfume ou alguma música abra a gaveta.